-
11/04/2026
Các bạn ơi. Tôi đang chết chìm ở đây. Con trai tôi đã hơn 8 tuổi. Cháu nói được—có thể gọi tên mọi thứ trên đời. "Xe tải." "Quả táo." "Con chó." Nhưng nếu cháu muốn uống nước? Cháu chỉ biết hét lên. Kiểu hét đến mức hàng xóm phải chú ý. Cháu sẽ túm tay tôi và kéo tôi đến tủ lạnh thay vì chỉ tay vào đó. Cháu chưa bao giờ chỉ tay hay vẫy tay chào tạm biệt. Một lần cũng không. Không với tất cả, không với bất kỳ ai.
Mấy nhà trị liệu cứ nói cử chỉ là nền tảng. Rằng chỉ tay và vẫy chào là khung giàn giáo cho giao tiếp xã hội. Và tôi cảm thấy như chúng tôi đang xây nhà trên cát vậy. Chúng tôi đã thử ABA ba năm. Trị liệu ngôn ngữ từ khi cháu 3 tuổi. Hoạt động trị liệu. Floortime. Chẳng có gì—tôi nhấn mạnh là chẳng có gì—phá vỡ được rào cản này. Dạy chỉ tay cho trẻ 8 tuổi có quá muộn không? Kiểu như, thực sự là quá muộn ấy? Còn vẫy chào thì sao? Tôi sợ hãi về tương lai của con. Liệu cháu có bao giờ có bạn bè không. Một cuộc trò chuyện. Một cuộc sống mà cháu không phải hét lên hay kéo lê người khác như người tiền sử chỉ để lấy một hộp nước trái cây.
Tôi quá mệt mỏi với cảm giác mình là một kẻ thất bại. Ai đó nói với tôi rằng vẫn còn cách can thiệp nào để hy vọng không. Tôi rất cần những chia sẻ về kiến thức trải nghiệm của các bạn. Ít nhất, tôi cần biết mình không đơn độc trong cái địa ngục đặc biệt này.
Mấy nhà trị liệu cứ nói cử chỉ là nền tảng. Rằng chỉ tay và vẫy chào là khung giàn giáo cho giao tiếp xã hội. Và tôi cảm thấy như chúng tôi đang xây nhà trên cát vậy. Chúng tôi đã thử ABA ba năm. Trị liệu ngôn ngữ từ khi cháu 3 tuổi. Hoạt động trị liệu. Floortime. Chẳng có gì—tôi nhấn mạnh là chẳng có gì—phá vỡ được rào cản này. Dạy chỉ tay cho trẻ 8 tuổi có quá muộn không? Kiểu như, thực sự là quá muộn ấy? Còn vẫy chào thì sao? Tôi sợ hãi về tương lai của con. Liệu cháu có bao giờ có bạn bè không. Một cuộc trò chuyện. Một cuộc sống mà cháu không phải hét lên hay kéo lê người khác như người tiền sử chỉ để lấy một hộp nước trái cây.
Tôi quá mệt mỏi với cảm giác mình là một kẻ thất bại. Ai đó nói với tôi rằng vẫn còn cách can thiệp nào để hy vọng không. Tôi rất cần những chia sẻ về kiến thức trải nghiệm của các bạn. Ít nhất, tôi cần biết mình không đơn độc trong cái địa ngục đặc biệt này.
26
