-
17/04/2026
Tôi viết những dòng này lúc 3 giờ sáng vì tôi không ngủ được. Lại một đêm mất ngủ nữa. Con trai tôi vừa tròn 8 tuổi tuần trước. Con có chẩn đoán chính thức (ADHD thể Kết hợp) vào năm ngoái. Ban đầu thấy nhẹ nhõm—cuối cùng cũng có cái tên cho cơn lốc trong nhà. Điểm Conners 4 của cháu cao ngất ngưởng về mức độ hiếu động và thiếu tập trung.
Bác sĩ kê đơn cho dùng Methylphenidate ER. Và thành thật mà nói? Tuần đầu tiên như một phép màu. Cháu ngồi yên. Cháu làm xong một vài bài tập. Cô giáo không phàn nàn vì "những pha vật lộn bất ngờ." Nhưng tình trạng chán ăn thì thật kinh khủng nên cháu rất gầy. Chúng tôi áp dụng đủ kiểu "ăn sáng thật no trước khi uống thuốc, tối uống protein shake," nhưng cháu vẫn gầy như cây tre.
Điều khiến tôi rối trí lúc này là những gì cháu nói tối nay. Cháu đã có một cơn khủng hoảng—một cơn thịnh nộ dữ dội, lăn lộn dưới sàn, điển hình của rối loạn chức năng điều hành—chỉ vì tôi bảo cháu cất giày vào rổ. Tôi bảo: "Bình tĩnh nào con, thở đi." Cháu hét lên: "CON KHÔNG THỂ. NÃO CON CÓ LÀM VIỆC ĐÂU. CON KHÔNG THỂ SUY NGHĨ NẾU KHÔNG CÓ VIÊN THUỐC."
Một đứa trẻ 8 tuổi nói vậy đấy. Cháu cảm thấy lệ thuộc. Cháu cảm thấy mình như đồ bỏ nếu không có Amphetamine. Tôi cảm thấy mình vừa đầu độc vừa cứu sống cháu. Tôi không phải người chống lại thuốc Tây. Tôi thề là tôi không hề. Tôi chỉ không muốn trải qua 10 năm nữa với cái vòng luẩn quẩn chết đói/làm nhạt nhòa tính cách này nếu có điều gì đó—bất cứ điều gì—chúng tôi có thể làm CÙNG VỚI thuốc (hoặc có thể giảm liều?) để giúp não cháu tự xây dựng nhận thức cho riêng mình.
Có ai từng có con trải qua điều tương tự với một phương pháp lành mạnh khác không? Hay liệu pháp hành vi cụ thể (PCIT không hợp với nhà tôi), phản hồi thần kinh? Tôi đang chết chìm trong mớ thông tin tiêu cực và cần những lời tâm sự thật lòng từ các phụ huynh đã từng ở trong cái địa ngục 3 giờ sáng này. Xin hãy nói với tôi rằng rồi sẽ ổn thôi hoặc cho tôi biết tôi nên tìm kiếm điều gì.
Bác sĩ kê đơn cho dùng Methylphenidate ER. Và thành thật mà nói? Tuần đầu tiên như một phép màu. Cháu ngồi yên. Cháu làm xong một vài bài tập. Cô giáo không phàn nàn vì "những pha vật lộn bất ngờ." Nhưng tình trạng chán ăn thì thật kinh khủng nên cháu rất gầy. Chúng tôi áp dụng đủ kiểu "ăn sáng thật no trước khi uống thuốc, tối uống protein shake," nhưng cháu vẫn gầy như cây tre.
Điều khiến tôi rối trí lúc này là những gì cháu nói tối nay. Cháu đã có một cơn khủng hoảng—một cơn thịnh nộ dữ dội, lăn lộn dưới sàn, điển hình của rối loạn chức năng điều hành—chỉ vì tôi bảo cháu cất giày vào rổ. Tôi bảo: "Bình tĩnh nào con, thở đi." Cháu hét lên: "CON KHÔNG THỂ. NÃO CON CÓ LÀM VIỆC ĐÂU. CON KHÔNG THỂ SUY NGHĨ NẾU KHÔNG CÓ VIÊN THUỐC."
Một đứa trẻ 8 tuổi nói vậy đấy. Cháu cảm thấy lệ thuộc. Cháu cảm thấy mình như đồ bỏ nếu không có Amphetamine. Tôi cảm thấy mình vừa đầu độc vừa cứu sống cháu. Tôi không phải người chống lại thuốc Tây. Tôi thề là tôi không hề. Tôi chỉ không muốn trải qua 10 năm nữa với cái vòng luẩn quẩn chết đói/làm nhạt nhòa tính cách này nếu có điều gì đó—bất cứ điều gì—chúng tôi có thể làm CÙNG VỚI thuốc (hoặc có thể giảm liều?) để giúp não cháu tự xây dựng nhận thức cho riêng mình.
Có ai từng có con trải qua điều tương tự với một phương pháp lành mạnh khác không? Hay liệu pháp hành vi cụ thể (PCIT không hợp với nhà tôi), phản hồi thần kinh? Tôi đang chết chìm trong mớ thông tin tiêu cực và cần những lời tâm sự thật lòng từ các phụ huynh đã từng ở trong cái địa ngục 3 giờ sáng này. Xin hãy nói với tôi rằng rồi sẽ ổn thôi hoặc cho tôi biết tôi nên tìm kiếm điều gì.
1
