Làm thế nào để xây dựng và bảo vệ lòng tự trọng cho con trước những lời chỉ trích và thất bại? 18

Tôi không biết phải bắt đầu những chuyện này thế nào. Tôi là một người cha 41 tuổi có con gái 9 tuổi, Maya. Cháu được chẩn đoán ADHD thể kết hợp từ năm 6 tuổi. Chúng tôi đã làm mọi thứ theo sách vở: thuốc men, trị liệu, họp IEP, bảng theo dõi hành vi. Nhưng tối nay con bé bò vào lòng tôi sau bữa tối, vùi mặt vào ngực tôi và thì thầm: "Bố ơi, con ghét bản thân con. Tại sao con sinh ra lại là đồ lỗi?". Tôi không thở nổi. Tôi ôm con và nói những lời đúng đắn, nhưng trong lòng tôi đang chết.
Con bé bị phạt vì nghịch ngợm, bạn cùng lớp gọi nó là "đồ quái dị," và hôm qua chính anh họ nó đã hủy lời mời đi chơi vì con bé "quá hiếu động." Mỗi lần bị từ chối là một nhát dao cứa vào tâm hồn bé nhỏ của con. Con bé bắt đầu nói những câu như "có lẽ mọi người sẽ vui hơn nếu con ở nhà mãi." Tôi sợ đây là khởi đầu của thứ gì đó mà tôi không thể kéo con ra được.
Tôi không cần những lời khuyên sáo rỗng kiểu "con tuyệt vời lắm". Tôi cần những thứ thực tế — điều gì thực sự xây dựng lại lòng tự trọng ở một đứa trẻ mà não nó liên tục nói rằng nó là gánh nặng? Tôi dùng kịch bản lời nói nào khi con đang xoáy xuống? Làm sao để bảo vệ con khi thế giới dường như quyết tâm thuyết phục con bé rằng nó bị vỡ? Làm ơn, bất kỳ cha mẹ nào, bất kỳ người lớn nào đã sống sót qua chuyện này — hãy chỉ tôi cách mang con trở lại.

 

Tôi biết rõ điều này vì Tôi đã từng là Maya 30 năm trước, chỉ khác là hồi đó không ai có ngôn ngữ để diễn tả. Cái cảm giác rằng bạn "sai" là chủ nghĩa có thể lực hóa nội tâm hóa (internalized ableism) và nó giết chết chúng ta từ từ. Việc ông ở đây hỏi cách chiến đấu với nó nghĩa là Maya có cơ hội thực sự.
Thuốc giải cho sự tự ghét không phải là lời khen; mà là năng lực. Không phải năng lực ở trường. Một thứ gì đó hoàn toàn tách biệt. Với tôi đó là vẽ thiết kế tàu lượn siêu tốc — ám ảnh, vô dụng với người lớn, nhưng tôi là giỏi nhất trong đầu mình. Maya có sở thích kỳ lạ, độc đáo nào không? Lập trình obby trong Roblox? Nuôi ốc sên? Làm slime? Dù là gì, hãy đổ xăng vào ngọn lửa đó. Hãy để con bé trở thành chuyên gia của gia đình. Trở thành "giỏi nhất" ở thứ gì đó của riêng mình xây dựng một bản ngã không thể bị bào mòn bởi lũ nhóc ở sân chơi.
Nữa: khi con bé nói "con ghét con," đừng tranh luận. Hãy nói, "Đó là một cảm giác nặng nề. Cảm ơn con đã nói cho bố biết. Bố không sợ cảm xúc của con." Đồng điều hòa trước. Luôn luôn.

 

Tôi nghĩ rằng bạn cần chú ý đến những vấn đề này trước:

1. An toàn trước hết: Những câu kiểu "có lẽ mọi người sẽ vui hơn" là ý tưởng tự tử thụ động. Ông cần hỏi trực tiếp: "Con có bao giờ ước mình có thể biến mất và không trở lại không?" Nó đáng sợ nhưng mở ra cánh cửa. Nếu con bé có kế hoạch, đưa đến trung tâm khủng hoảng trẻ em. Tôi từng trải qua. Có thể sống sót được.
2. Trường học: Giáo viên để mặc cho biệt danh "quái dị" trôi qua là đang thất bại với con ông. Yêu cầu đánh giá hành vi chức năng và kế hoạch hỗ trợ hành vi tích cực. Từ "môi trường thù địch" sẽ đánh thức họ. Cũng yêu cầu một hệ thống bạn đồng hành — một học sinh được huấn luyện ngồi ăn trưa cùng con bé. Nó hiệu quả.
3. Thời điểm thuốc: Nếu con bé đang dùng chất kích thích, ông có thể đang đối mặt với cú sập lúc 5 giờ chiều. Dopamine của chúng rơi xuống vực và sự tự ghét tăng vọt. Hỏi bác sĩ tâm thần về một liều tăng cường nhỏ hoặc chuyển sang thuốc không kích thích như guanfacine cho buổi tối. Đây là hóa học, không phải tính cách.

 

Tôi không cố ý gay gắt, nhưng hồi tôi lớn lên, chúng tôi không có chẩn đoán "lòng tự trọng thấp." Chúng tôi được bảo phải cứng lên và tiếp tục. Có lẽ tất cả những lời nói về cảm xúc này chỉ làm trẻ con yếu mềm hơn thôi? Tôi đang cố hiểu vì cháu trai tôi cũng có cái nhãn đó. Tôi yêu thằng bé, tôi chỉ tự hỏi có phải mọi thứ giờ phức tạp quá mức không.

 

Con trai tôi 11 tuổi đang học lớp 3. Cháu có chẩn đoán mắc ADHD thể nặng vào năm lên 4. Hôm nay, sau khi bước xuống từ xe buýt trường, thằng bé ném thẳng cặp xách xuống vỉa hè, nhìn tôi bằng ánh mắt vô hồn và nói: "Con ước gì mình chưa từng được sinh ra. Con là một đứa kỳ quặc và não con bị hỏng rồi."
Thằng bé đang bị bắt nạt không thương tiếc ở trường. Cô giáo chủ nhiệm thì luôn thở dài mỗi khi tôi nhắc đến kế hoạch giáo dục 504 của cháu. Chúng tôi hiện đang thử nghiệm các loại thuốc tây, nhưng nó thực sự là một cơn ác mộng với toàn tác dụng phụ. Tôi là mẹ đơn thân, một kỹ sư phần mềm, và hiện tại mức năng lượng (bandwidth) của tôi hoàn toàn bằng không. Tôi thực sự kinh hãi rằng một ngày nào đó thằng bé sẽ tự làm hại chính mình. Làm cái quái nào để bạn thực hành việc nuôi dạy một đứa trẻ đa dạng thần kinh (neurodivergent) khi thế giới ngoài kia luôn chực chờ đè bẹp tinh thần của con bạn? Tôi cần những chiến thuật khẩn cấp. Xin mọi người.

 

Chào bà mẹ chiến binh.
Kế hoạch 504 là một thỏa thuận pháp lý theo luật liên bang Hoa Kỳ (Mục 504 của Đạo luật Phục hồi Chức năng 1973), đảm bảo học sinh khuyết tật được tiếp cận giáo dục bình đẳng trong lớp học thông thường. Kế hoạch này cung cấp các điều chỉnh (accommodations) và sửa đổi (modifications) để hỗ trợ học sinh học tập cùng bạn bè, không tập trung vào giáo dục đặc biệt chuyên sâu như IEP. Tuy nhiên, trẻ khuyết tật là đối tượng yếu thế và gia đình họ cũng vậy, rất ít trường hợp nhận được sự quan tâm và đối xử công bằng.
Tôi là giáo viên đây (một trong những người có tâm, tôi hứa đấy). Tôi thực sự phẫn nộ thay cho bạn. Hệ thống này hỏng bét rồi. Rất nhiều giáo viên KHÔNG HỀ được đào tạo về chứng rối loạn chức năng điều hành (executive dysfunction). Họ nghĩ ADHD chỉ là "không thể ngồi yên", mà không hiểu rằng với con của bạn, việc kiềm chế các sự thôi thúc tốn năng lượng gấp 1000% so với một đứa trẻ điển hình (neurotypical). Thằng bé đang bị vắt kiệt sức.

 

Chào các bạn. Tôi thấu hiểu cảm giác đó.
Các bạn đã tìm hiểu về liệu pháp nhận thức hành vi (CBT) cho trẻ em chưa? Cụ thể là tìm một bác sĩ trị liệu cũng thuộc nhóm đa dạng thần kinh ấy? Điều đó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời con gái tôi.
Tôi biết hành trình thử thuốc đúng là địa ngục. Chúng tôi đã phải trải qua ba loại thuốc kích thích khác nhau trước khi tìm được liệu pháp can thiệp phù hợp. Đừng bỏ cuộc. Khi một phương pháp phát huy tác dụng, những tiếng ồn ào trong đầu chúng sẽ dừng lại, và cuối cùng chúng có thể tiếp cận được lòng tự trọng của chính mình.
Có vài người trong cộng đông ADHD chúng tôi đã có những trải nghiệm tuyệt vời với liệu pháp thảo dược của một trung tâm tại Việt Nam. Các bạn có thể tham khảo về họ qua website maithanh.asia. Đây chắc chắn cũng sẽ là lựa chọn tiếp theo của tôi nếu trong tương lai liệu pháp CBT không còn tác dụng.

 

Con trai tôi 15 tuổi, đang học lớp 6, bị ADHD năm 5 tuổi, bị trầm cảm năm 9 tuổi. Trong nửa năm nay con có biểu hiện thù ghét bản thân, mất tự tin với bên ngoài.
Tôi qua, con đã ném tờ bài tập toán xuống bàn và chỉ... gục xuống. Nó không tức giận. Nó rỗng tuếch. Và rồi nó nói ra. Nhẹ nhàng, như thể đang bình luận về thời tiết: "Con không thích bản thân vì làm ảnh hưởng đến mọi người"
15 tuổi và con trai tôi thực sự tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có nó trong đó.
Tôi đã ôm con suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với con đủ điều—rằng con là cả thế giới của mẹ, rằng con rất thông minh, rằng đây không phải là lỗi của con. Nhưng những lời đó giống như dán băng keo lên một vết thương đang chảy máu.
Đây là thực tế của gia đình tôi: Con rất thông minh. Thông minh một cách đáng sợ. Nó có thể kể cho bạn mọi thứ về khoa học trên mọi lĩnh vực, về cách cuộn dây Tesla hoạt động, về toàn bộ sự kiện tuyệt chủng kỷ Permi. Nhưng ở trường? Nó là "thằng bé đó." Cái đứa không thể sắp xếp bàn học gọn gàng. Cái đứa buột miệng trả lời. Cái đứa quên bài tập về nhà ngay cả khi nó nằm trong cặp. Cái đứa bị đưa lên phòng hiệu trưởng vì "hành vi gây mất trật tự" trong khi tất cả những gì nó làm là gõ bút chì xuống bàn.
Tuần trước, giáo viên của nó gọi cho tôi và nói—tôi trích dẫn nguyên văn—"Con của chị có rất nhiều TIỀM NĂNG. Nó chỉ không CHỊU cố gắng. Chúng ta không thể để nó dùng ADHD như một cái nạng mãi được."
Một cái nạng. Cứ như thể hệ thần kinh của con tôi là một cái cớ tiện lợi mà nó nghĩ ra để trốn kiểm tra chính tả.
Tôi đã đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy về lòng tự trọng thấp ở trẻ ADHD. Tôi biết về Hội Chứng Nhạy Cảm Với Sự Từ Chối (Rejection Sensitive Dysphoria—RSD)—rằng não bộ ADHD xử lý những lời chỉ trích và từ chối thông qua cùng các đường dẫn thần kinh như nỗi đau thể xác. Tôi biết về chu kỳ thất bại tích lũy: đứa trẻ cố gắng → thất bại do thiếu hụt chức năng điều hành → bị chỉ trích → nội tại hóa sự xấu hổ → càng ít cố gắng hơn → thất bại nhiều hơn. Tôi biết các SỐ LIỆU THỐNG KÊ: rằng đến năm 12 tuổi, một đứa trẻ ADHD nhận được nhiều hơn 20.000 thông điệp tiêu cực so với các bạn cùng trang lứa phát triển điển hình. Con tôi đã 15 tuổi.
Nhưng biết về khoa học không nói cho tôi biết cách SỬA CHỮA nó. Con trai tôi đang chết đuối, và tôi đang đứng trên bờ với một cuốn sách giáo khoa về thủy động lực học.
Những gì tôi CẦN từ cộng đồng này—vì tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở bất cứ đâu khác:
1. LÀM THẾ NÀO để thực sự xây dựng lại lòng tự trọng một khi nó đã bị phá hủy một cách có hệ thống? Không phải khung lý thuyết. Không phải "tăng cường tích cực có hiệu quả." Hãy cho tôi những chiến lược CÓ THỂ HÀNH ĐỘNG, CỤ THỂ. Tôi nói GÌ khi con nói nó vô dụng? Tôi làm GÌ vào sáng mai?
2. Làm thế nào để tôi giúp con về mặt xã hội? Nó không có bạn thân nào thực sự. Không một ai. Giờ ăn trưa nó ngồi một mình. Trong giờ làm việc nhóm, không ai chọn nó. Nó nói với tôi "các bạn khác có một nhóm chat mà không có con." Làm thế nào bạn dạy các kỹ năng xã hội cho một đứa trẻ có bộ não di chuyển quá nhanh để bắt kịp các tín hiệu xã hội?
3. Còn vấn đề thuốc và khủng hoảng bản sắc thì sao? Nó đang dùng methylphenidate giải phóng kéo dài. Nó giúp con tập trung—giáo viên của nó nhận thấy ngay. Nhưng nó nói với tôi "Con không cảm thấy là CHÍNH MÌNH khi uống thuốc. Con cảm thấy như một phiên bản robot của chính mình." Điều này có bình thường không? Tôi có cần thúc ép đổi thuốc khác không? Hay cái giá của sự tập trung luôn là đánh mất cảm thức về bản thân của con?
4. Có những phương pháp bổ sung chính đáng nào không—y học phương Đông, dinh dưỡng, các liệu pháp dựa trên cơ thể—mà thực sự có bằng chứng đằng sau chúng không? Tôi không nói về việc "chữa khỏi" ADHD. Tôi biết đó không phải cách thức hoạt động. Nhưng tôi liên tục đọc về Y Học Cổ Truyền Trung Hoa ở trung tâm Mai Thanh và châm cứu để điều chỉnh cảm xúc. Về omega-3 và magie. Về tích hợp giác quan. Tôi không muốn lãng phí tiền vào khoa học giả, nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ thứ gì đó thực sự có thể giúp con cảm thấy tốt hơn trong chính cơ thể mình.
5. Làm sao để tôi không suy sụp dưới sức nặng của chuyện này? Tôi kiệt sức theo cái cách mà giấc ngủ không thể chữa lành. Tôi yêu con trai mình hơn bất cứ thứ gì tôi từng yêu, nhưng mỗi ngày là một cuộc chiến trên ba mặt trận—trường học, chăm sóc sức khỏe, bộ não của chính con—và tôi sợ rằng mình đang thua.
Tôi xin lỗi vì bài đăng này quá dài. Tôi xin lỗi vì nó quá thô ráp. Tôi chỉ... Tôi cần biết rằng chuyện này sẽ khá hơn. Tôi cần nghe từ ai đó đã từng đi qua chính con đường này và tìm thấy mặt đất vững chắc ở phía bên kia.

 

Con trai tôi 15 tuổi, đang học lớp 6, bị ADHD năm 5 tuổi, bị trầm cảm năm 9 tuổi. Trong nửa năm nay con có biểu hiện thù ghét bản thân, mất tự tin với bên ngoài.
Tôi qua, con đã ném tờ bài tập toán xuống bàn và chỉ... gục xuống. Nó không tức giận. Nó rỗng tuếch. Và rồi nó nói ra. Nhẹ nhàng, như thể đang bình luận về thời tiết: "Con không thích bản thân vì làm ảnh hưởng đến mọi người"
15 tuổi và con trai tôi thực sự tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có nó trong đó.
Tôi đã ôm con suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với con đủ điều—rằng con là cả thế giới của mẹ, rằng con rất thông minh, rằng đây không phải là lỗi của con. Nhưng những lời đó giống như dán băng keo lên một vết thương đang chảy máu.
Đây là thực tế của gia đình tôi: Con rất thông minh. Thông minh một cách đáng sợ. Nó có thể kể cho bạn mọi thứ về khoa học trên mọi lĩnh vực, về cách cuộn dây Tesla hoạt động, về toàn bộ sự kiện tuyệt chủng kỷ Permi. Nhưng ở trường? Nó là "thằng bé đó." Cái đứa không thể sắp xếp bàn học gọn gàng. Cái đứa buột miệng trả lời. Cái đứa quên bài tập về nhà ngay cả khi nó nằm trong cặp. Cái đứa bị đưa lên phòng hiệu trưởng vì "hành vi gây mất trật tự" trong khi tất cả những gì nó làm là gõ bút chì xuống bàn.
Tuần trước, giáo viên của nó gọi cho tôi và nói—tôi trích dẫn nguyên văn—"Con của chị có rất nhiều TIỀM NĂNG. Nó chỉ không CHỊU cố gắng. Chúng ta không thể để nó dùng ADHD như một cái nạng mãi được."
Một cái nạng. Cứ như thể hệ thần kinh của con tôi là một cái cớ tiện lợi mà nó nghĩ ra để trốn kiểm tra chính tả.
Tôi đã đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy về lòng tự trọng thấp ở trẻ ADHD. Tôi biết về Hội Chứng Nhạy Cảm Với Sự Từ Chối (Rejection Sensitive Dysphoria—RSD)—rằng não bộ ADHD xử lý những lời chỉ trích và từ chối thông qua cùng các đường dẫn thần kinh như nỗi đau thể xác. Tôi biết về chu kỳ thất bại tích lũy: đứa trẻ cố gắng → thất bại do thiếu hụt chức năng điều hành → bị chỉ trích → nội tại hóa sự xấu hổ → càng ít cố gắng hơn → thất bại nhiều hơn. Tôi biết các SỐ LIỆU THỐNG KÊ: rằng đến năm 12 tuổi, một đứa trẻ ADHD nhận được nhiều hơn 20.000 thông điệp tiêu cực so với các bạn cùng trang lứa phát triển điển hình. Con tôi đã 15 tuổi.
Nhưng biết về khoa học không nói cho tôi biết cách SỬA CHỮA nó. Con trai tôi đang chết đuối, và tôi đang đứng trên bờ với một cuốn sách giáo khoa về thủy động lực học.
Những gì tôi CẦN từ cộng đồng này—vì tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở bất cứ đâu khác:
1. LÀM THẾ NÀO để thực sự xây dựng lại lòng tự trọng một khi nó đã bị phá hủy một cách có hệ thống? Không phải khung lý thuyết. Không phải "tăng cường tích cực có hiệu quả." Hãy cho tôi những chiến lược CÓ THỂ HÀNH ĐỘNG, CỤ THỂ. Tôi nói GÌ khi con nói nó vô dụng? Tôi làm GÌ vào sáng mai?
2. Làm thế nào để tôi giúp con về mặt xã hội? Nó không có bạn thân nào thực sự. Không một ai. Giờ ăn trưa nó ngồi một mình. Trong giờ làm việc nhóm, không ai chọn nó. Nó nói với tôi "các bạn khác có một nhóm chat mà không có con." Làm thế nào bạn dạy các kỹ năng xã hội cho một đứa trẻ có bộ não di chuyển quá nhanh để bắt kịp các tín hiệu xã hội?
3. Còn vấn đề thuốc và khủng hoảng bản sắc thì sao? Nó đang dùng methylphenidate giải phóng kéo dài. Nó giúp con tập trung—giáo viên của nó nhận thấy ngay. Nhưng nó nói với tôi "Con không cảm thấy là CHÍNH MÌNH khi uống thuốc. Con cảm thấy như một phiên bản robot của chính mình." Điều này có bình thường không? Tôi có cần thúc ép đổi thuốc khác không? Hay cái giá của sự tập trung luôn là đánh mất cảm thức về bản thân của con?
4. Có những phương pháp bổ sung chính đáng nào không—y học phương Đông, dinh dưỡng, các liệu pháp dựa trên cơ thể—mà thực sự có bằng chứng đằng sau chúng không? Tôi không nói về việc "chữa khỏi" ADHD. Tôi biết đó không phải cách thức hoạt động. Nhưng tôi liên tục đọc về Y Học Cổ Truyền Trung Hoa ở trung tâm Mai Thanh và châm cứu để điều chỉnh cảm xúc. Về omega-3 và magie. Về tích hợp giác quan. Tôi không muốn lãng phí tiền vào khoa học giả, nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ thứ gì đó thực sự có thể giúp con cảm thấy tốt hơn trong chính cơ thể mình.
5. Làm sao để tôi không suy sụp dưới sức nặng của chuyện này? Tôi kiệt sức theo cái cách mà giấc ngủ không thể chữa lành. Tôi yêu con trai mình hơn bất cứ thứ gì tôi từng yêu, nhưng mỗi ngày là một cuộc chiến trên ba mặt trận—trường học, chăm sóc sức khỏe, bộ não của chính con—và tôi sợ rằng mình đang thua.
Tôi xin lỗi vì bài đăng này quá dài. Tôi xin lỗi vì nó quá thô ráp. Tôi chỉ... Tôi cần biết rằng chuyện này sẽ khá hơn. Tôi cần nghe từ ai đó đã từng đi qua chính con đường này và tìm thấy mặt đất vững chắc ở phía bên kia.

SarahSarah, tôi đang đọc những dòng này lúc 4 giờ sáng và tay tôi run lên theo đúng nghĩa đen. Không phải vì caffeine. Mà là vì nhận ra.
Tôi đã từng giống như con trai bạn. Năm 1995, tôi là thằng bé 9 tuổi đã viết "Con ước gì mình chết đi" vào một cuốn nhật ký mà mẹ tôi không bao giờ được phép tìm thấy. Tôi là đứa trẻ ngồi một mình trong giờ ăn trưa, bị gọi là "lười biếng," "vô kỷ luật," "lãng phí tiềm năng." Tôi là đứa trẻ mà các giáo viên thường đảo mắt khó chịu.
Và tôi cần bạn nghe điều này trước tiên, trước bất cứ điều gì khác: Việc con tự nói ra điều đó với bạn có nghĩa là nó vẫn chưa từ bỏ. Nó đã nói với bạn điều đen tối nhất trong đầu nó bởi vì ở đâu đó bên dưới sự xấu hổ, nó vẫn tin rằng bạn có thể giúp được. Điều đó KHÔNG phải là không có gì. Đó là đốm than cuối cùng vẫn còn phát sáng trong đống tro tàn.
Bây giờ, từ góc nhìn của một người đã sống qua điều này và sống sót đến nay mà không có vết sẹo vĩnh viễn (chỉ có những vết sẹo đáng để kể chuyện):
Về việc thực sự nên NÓI GÌ: Những câu như "Con thông minh mà" và "Con thật tuyệt vời" bật ra khỏi não trẻ ADHD ngay lập tức. Chúng tôi đã nghe chúng, và chúng tôi cũng đã nghe điều ngược lại gấp 20.000 lần. Điều hiệu quả với tôi—trong trị liệu ở tuổi 30, khi cuối cùng tôi cũng xử lý được những thứ này—là học được sự khác biệt giữa TỘI LỖI (GUILT) và XẤU HỔ (SHAME) . Tội lỗi = "Tôi đã làm một điều xấu." Xấu hổ = "Tôi LÀ một thứ tồi tệ."
Trẻ ADHD ngập trong sự xấu hổ. Mỗi lời sửa sai, mỗi ánh mắt thất vọng, mỗi câu "tại sao con không thể đơn giản là..." đều là sự xác nhận rằng chúng bị HỎNG về cơ bản.
Vậy nên sáng mai, bạn ngồi xuống với con và bạn nói điều gì đó như thế này:
"ADHD có nghĩa là bộ não của con được kết nối khác biệt. Nó không bị hỏng—nó đang chạy một hệ điều hành khác. Cả thế giới được xây dựng cho Mac, còn con đang chạy Linux. Điều đó làm cho một số thứ trở nên khó khăn hơn—khó hơn RẤT NHIỀU—nhưng nó không làm cho con trở thành người XẤU. Nó làm cho con trở thành người phải nỗ lực gấp đôi để làm những việc tương tự, và điều đó thực sự làm cho con CỨNG CỎI hơn hầu hết mọi người. Mẹ sẽ không giả vờ rằng điều này không khó khăn. Nhưng mẹ cũng sẽ không để bất cứ ai—kể cả cái giọng nói trong đầu con—nói với con rằng con là một vấn đề cần được sửa chữa."
Về thuốc và bản sắc: Cảm giác "robot" là CÓ THẬT, và nó cần được coi trọng. Tôi đã dừng thuốc năm 16 tuổi chính vì lý do đó—và đã suy sụp NẶNG NỀ. Điều tôi ước ai đó đã nói với tôi: có nhiều loại chất kích thích khác nhau, nhiều công thức bào chế khác nhau, nhiều liều lượng khác nhau. Methylphenidate làm tôi trở nên cảm xúc phẳng lặng. Thuốc gốc amphetamine (Vyvanse) khác biệt như ngày và đêm. Một số trẻ đáp ứng tốt hơn với thuốc không kích thích hoàn toàn. HÃY NÓI CHUYỆN với bác sĩ tâm thần của con. Mục tiêu không phải là "sự tuân thủ" với cái giá phải trả là linh hồn của con.
Tôi sẽ viết thêm sau—về kỹ năng xã hội, về việc tìm kiếm "bộ lạc" của con, về những gì tôi ước cha mẹ mình đã biết. Nhưng tôi chỉ cần nói rằng: CÓ một phía bên kia. Tôi 38 tuổi. Tôi có một sự nghiệp mà tôi yêu thích (nhà báo), bạn bè hiểu tôi (tất cả đều là người có khác biệt thần kinh, thành thật mà nói), và tôi đã không có ý nghĩ tự tử nào trong suốt 15 năm qua.
Đường hầm có lối ra. Hãy bước tiếp.

 

Con trai tôi 15 tuổi, đang học lớp 6, bị ADHD năm 5 tuổi, bị trầm cảm năm 9 tuổi. Trong nửa năm nay con có biểu hiện thù ghét bản thân, mất tự tin với bên ngoài.
Tôi qua, con đã ném tờ bài tập toán xuống bàn và chỉ... gục xuống. Nó không tức giận. Nó rỗng tuếch. Và rồi nó nói ra. Nhẹ nhàng, như thể đang bình luận về thời tiết: "Con không thích bản thân vì làm ảnh hưởng đến mọi người"
15 tuổi và con trai tôi thực sự tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có nó trong đó.
Tôi đã ôm con suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với con đủ điều—rằng con là cả thế giới của mẹ, rằng con rất thông minh, rằng đây không phải là lỗi của con. Nhưng những lời đó giống như dán băng keo lên một vết thương đang chảy máu.
Đây là thực tế của gia đình tôi: Con rất thông minh. Thông minh một cách đáng sợ. Nó có thể kể cho bạn mọi thứ về khoa học trên mọi lĩnh vực, về cách cuộn dây Tesla hoạt động, về toàn bộ sự kiện tuyệt chủng kỷ Permi. Nhưng ở trường? Nó là "thằng bé đó." Cái đứa không thể sắp xếp bàn học gọn gàng. Cái đứa buột miệng trả lời. Cái đứa quên bài tập về nhà ngay cả khi nó nằm trong cặp. Cái đứa bị đưa lên phòng hiệu trưởng vì "hành vi gây mất trật tự" trong khi tất cả những gì nó làm là gõ bút chì xuống bàn.
Tuần trước, giáo viên của nó gọi cho tôi và nói—tôi trích dẫn nguyên văn—"Con của chị có rất nhiều TIỀM NĂNG. Nó chỉ không CHỊU cố gắng. Chúng ta không thể để nó dùng ADHD như một cái nạng mãi được."
Một cái nạng. Cứ như thể hệ thần kinh của con tôi là một cái cớ tiện lợi mà nó nghĩ ra để trốn kiểm tra chính tả.
Tôi đã đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy về lòng tự trọng thấp ở trẻ ADHD. Tôi biết về Hội Chứng Nhạy Cảm Với Sự Từ Chối (Rejection Sensitive Dysphoria—RSD)—rằng não bộ ADHD xử lý những lời chỉ trích và từ chối thông qua cùng các đường dẫn thần kinh như nỗi đau thể xác. Tôi biết về chu kỳ thất bại tích lũy: đứa trẻ cố gắng → thất bại do thiếu hụt chức năng điều hành → bị chỉ trích → nội tại hóa sự xấu hổ → càng ít cố gắng hơn → thất bại nhiều hơn. Tôi biết các SỐ LIỆU THỐNG KÊ: rằng đến năm 12 tuổi, một đứa trẻ ADHD nhận được nhiều hơn 20.000 thông điệp tiêu cực so với các bạn cùng trang lứa phát triển điển hình. Con tôi đã 15 tuổi.
Nhưng biết về khoa học không nói cho tôi biết cách SỬA CHỮA nó. Con trai tôi đang chết đuối, và tôi đang đứng trên bờ với một cuốn sách giáo khoa về thủy động lực học.
Những gì tôi CẦN từ cộng đồng này—vì tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở bất cứ đâu khác:
1. LÀM THẾ NÀO để thực sự xây dựng lại lòng tự trọng một khi nó đã bị phá hủy một cách có hệ thống? Không phải khung lý thuyết. Không phải "tăng cường tích cực có hiệu quả." Hãy cho tôi những chiến lược CÓ THỂ HÀNH ĐỘNG, CỤ THỂ. Tôi nói GÌ khi con nói nó vô dụng? Tôi làm GÌ vào sáng mai?
2. Làm thế nào để tôi giúp con về mặt xã hội? Nó không có bạn thân nào thực sự. Không một ai. Giờ ăn trưa nó ngồi một mình. Trong giờ làm việc nhóm, không ai chọn nó. Nó nói với tôi "các bạn khác có một nhóm chat mà không có con." Làm thế nào bạn dạy các kỹ năng xã hội cho một đứa trẻ có bộ não di chuyển quá nhanh để bắt kịp các tín hiệu xã hội?
3. Còn vấn đề thuốc và khủng hoảng bản sắc thì sao? Nó đang dùng methylphenidate giải phóng kéo dài. Nó giúp con tập trung—giáo viên của nó nhận thấy ngay. Nhưng nó nói với tôi "Con không cảm thấy là CHÍNH MÌNH khi uống thuốc. Con cảm thấy như một phiên bản robot của chính mình." Điều này có bình thường không? Tôi có cần thúc ép đổi thuốc khác không? Hay cái giá của sự tập trung luôn là đánh mất cảm thức về bản thân của con?
4. Có những phương pháp bổ sung chính đáng nào không—y học phương Đông, dinh dưỡng, các liệu pháp dựa trên cơ thể—mà thực sự có bằng chứng đằng sau chúng không? Tôi không nói về việc "chữa khỏi" ADHD. Tôi biết đó không phải cách thức hoạt động. Nhưng tôi liên tục đọc về Y Học Cổ Truyền Trung Hoa ở trung tâm Mai Thanh và châm cứu để điều chỉnh cảm xúc. Về omega-3 và magie. Về tích hợp giác quan. Tôi không muốn lãng phí tiền vào khoa học giả, nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ thứ gì đó thực sự có thể giúp con cảm thấy tốt hơn trong chính cơ thể mình.
5. Làm sao để tôi không suy sụp dưới sức nặng của chuyện này? Tôi kiệt sức theo cái cách mà giấc ngủ không thể chữa lành. Tôi yêu con trai mình hơn bất cứ thứ gì tôi từng yêu, nhưng mỗi ngày là một cuộc chiến trên ba mặt trận—trường học, chăm sóc sức khỏe, bộ não của chính con—và tôi sợ rằng mình đang thua.
Tôi xin lỗi vì bài đăng này quá dài. Tôi xin lỗi vì nó quá thô ráp. Tôi chỉ... Tôi cần biết rằng chuyện này sẽ khá hơn. Tôi cần nghe từ ai đó đã từng đi qua chính con đường này và tìm thấy mặt đất vững chắc ở phía bên kia.

SarahTôi từng là trẻ bị ADHD có kèm theo ASD. Năm nay tôi 23 tuổi, là một nhà văn trẻ vẫn mang trong mình cái bóng của ADHD. Sẽ không bao giờ mất và tôi coi nó là người bạn đồng hành.
Tôi bị trầm cảm khá nặng năm 17 tuổi, là người sống nội tâm nên tôi cực kỳ hay suy nghĩ. Mọi sự diễn ra của cuộc sống luôn là điều tiêu cực, mỗi ánh nhìn và tái độ của mọi người đều là một nhát roi vào lòng tự trọng của tôi. Bố mẹ tôi suy sụp, nhưng bà ngoại của tôi ở Việt Nam đã cứu tôi giữa khoảng cách nửa vòng trái đất bằng thuốc yhct của trung tâm MEDICINAL ASIA CENTER.
Tôi là thành viên lâu năm của nhiều diễn đàn ASD và ADHD. Mỗi bài viết như thế này thực sự khiến tôi xúc động đến rơi nước mắt. Lúc mới sinh đến 2 tuổi tôi ở VN với ông bà ngoại, trong khi bố mẹ tôi phải đi làm ở Manila. Họ đã dạy tôi cách yêu thương người khác bằng sự tôn trọng và lời Chúa mỗi ngày. Ông bà ngoại tôi đã về với Chúa cách đây 2 năm. Tôi sẽ không bao giờ quên tình yêu thương vô điều kiện của họ dành cho chúng tôi và tin rằng khi thời gian đến, tôi sẽ gặp lại họ. Tôi nhớ họ rất nhiều.

 

Con trai tôi 15 tuổi, đang học lớp 6, bị ADHD năm 5 tuổi, bị trầm cảm năm 9 tuổi. Trong nửa năm nay con có biểu hiện thù ghét bản thân, mất tự tin với bên ngoài.
Tôi qua, con đã ném tờ bài tập toán xuống bàn và chỉ... gục xuống. Nó không tức giận. Nó rỗng tuếch. Và rồi nó nói ra. Nhẹ nhàng, như thể đang bình luận về thời tiết: "Con không thích bản thân vì làm ảnh hưởng đến mọi người"
15 tuổi và con trai tôi thực sự tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có nó trong đó.
Tôi đã ôm con suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với con đủ điều—rằng con là cả thế giới của mẹ, rằng con rất thông minh, rằng đây không phải là lỗi của con. Nhưng những lời đó giống như dán băng keo lên một vết thương đang chảy máu.
Đây là thực tế của gia đình tôi: Con rất thông minh. Thông minh một cách đáng sợ. Nó có thể kể cho bạn mọi thứ về khoa học trên mọi lĩnh vực, về cách cuộn dây Tesla hoạt động, về toàn bộ sự kiện tuyệt chủng kỷ Permi. Nhưng ở trường? Nó là "thằng bé đó." Cái đứa không thể sắp xếp bàn học gọn gàng. Cái đứa buột miệng trả lời. Cái đứa quên bài tập về nhà ngay cả khi nó nằm trong cặp. Cái đứa bị đưa lên phòng hiệu trưởng vì "hành vi gây mất trật tự" trong khi tất cả những gì nó làm là gõ bút chì xuống bàn.
Tuần trước, giáo viên của nó gọi cho tôi và nói—tôi trích dẫn nguyên văn—"Con của chị có rất nhiều TIỀM NĂNG. Nó chỉ không CHỊU cố gắng. Chúng ta không thể để nó dùng ADHD như một cái nạng mãi được."
Một cái nạng. Cứ như thể hệ thần kinh của con tôi là một cái cớ tiện lợi mà nó nghĩ ra để trốn kiểm tra chính tả.
Tôi đã đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy về lòng tự trọng thấp ở trẻ ADHD. Tôi biết về Hội Chứng Nhạy Cảm Với Sự Từ Chối (Rejection Sensitive Dysphoria—RSD)—rằng não bộ ADHD xử lý những lời chỉ trích và từ chối thông qua cùng các đường dẫn thần kinh như nỗi đau thể xác. Tôi biết về chu kỳ thất bại tích lũy: đứa trẻ cố gắng → thất bại do thiếu hụt chức năng điều hành → bị chỉ trích → nội tại hóa sự xấu hổ → càng ít cố gắng hơn → thất bại nhiều hơn. Tôi biết các SỐ LIỆU THỐNG KÊ: rằng đến năm 12 tuổi, một đứa trẻ ADHD nhận được nhiều hơn 20.000 thông điệp tiêu cực so với các bạn cùng trang lứa phát triển điển hình. Con tôi đã 15 tuổi.
Nhưng biết về khoa học không nói cho tôi biết cách SỬA CHỮA nó. Con trai tôi đang chết đuối, và tôi đang đứng trên bờ với một cuốn sách giáo khoa về thủy động lực học.
Những gì tôi CẦN từ cộng đồng này—vì tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở bất cứ đâu khác:
1. LÀM THẾ NÀO để thực sự xây dựng lại lòng tự trọng một khi nó đã bị phá hủy một cách có hệ thống? Không phải khung lý thuyết. Không phải "tăng cường tích cực có hiệu quả." Hãy cho tôi những chiến lược CÓ THỂ HÀNH ĐỘNG, CỤ THỂ. Tôi nói GÌ khi con nói nó vô dụng? Tôi làm GÌ vào sáng mai?
2. Làm thế nào để tôi giúp con về mặt xã hội? Nó không có bạn thân nào thực sự. Không một ai. Giờ ăn trưa nó ngồi một mình. Trong giờ làm việc nhóm, không ai chọn nó. Nó nói với tôi "các bạn khác có một nhóm chat mà không có con." Làm thế nào bạn dạy các kỹ năng xã hội cho một đứa trẻ có bộ não di chuyển quá nhanh để bắt kịp các tín hiệu xã hội?
3. Còn vấn đề thuốc và khủng hoảng bản sắc thì sao? Nó đang dùng methylphenidate giải phóng kéo dài. Nó giúp con tập trung—giáo viên của nó nhận thấy ngay. Nhưng nó nói với tôi "Con không cảm thấy là CHÍNH MÌNH khi uống thuốc. Con cảm thấy như một phiên bản robot của chính mình." Điều này có bình thường không? Tôi có cần thúc ép đổi thuốc khác không? Hay cái giá của sự tập trung luôn là đánh mất cảm thức về bản thân của con?
4. Có những phương pháp bổ sung chính đáng nào không—y học phương Đông, dinh dưỡng, các liệu pháp dựa trên cơ thể—mà thực sự có bằng chứng đằng sau chúng không? Tôi không nói về việc "chữa khỏi" ADHD. Tôi biết đó không phải cách thức hoạt động. Nhưng tôi liên tục đọc về Y Học Cổ Truyền Trung Hoa ở trung tâm Mai Thanh và châm cứu để điều chỉnh cảm xúc. Về omega-3 và magie. Về tích hợp giác quan. Tôi không muốn lãng phí tiền vào khoa học giả, nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ thứ gì đó thực sự có thể giúp con cảm thấy tốt hơn trong chính cơ thể mình.
5. Làm sao để tôi không suy sụp dưới sức nặng của chuyện này? Tôi kiệt sức theo cái cách mà giấc ngủ không thể chữa lành. Tôi yêu con trai mình hơn bất cứ thứ gì tôi từng yêu, nhưng mỗi ngày là một cuộc chiến trên ba mặt trận—trường học, chăm sóc sức khỏe, bộ não của chính con—và tôi sợ rằng mình đang thua.
Tôi xin lỗi vì bài đăng này quá dài. Tôi xin lỗi vì nó quá thô ráp. Tôi chỉ... Tôi cần biết rằng chuyện này sẽ khá hơn. Tôi cần nghe từ ai đó đã từng đi qua chính con đường này và tìm thấy mặt đất vững chắc ở phía bên kia.

SarahLorde. Tôi xúc động khi đọc câu chuyện của bạn. Bạn thật may mắn khi có cả một vòng trái đất đầy yêu thương. Bạn có thể cho tôi biết trung tâm MEDICINAL ASIA CENTER ở đâu được không?

 

Con trai tôi 15 tuổi, đang học lớp 6, bị ADHD năm 5 tuổi, bị trầm cảm năm 9 tuổi. Trong nửa năm nay con có biểu hiện thù ghét bản thân, mất tự tin với bên ngoài.
Tôi qua, con đã ném tờ bài tập toán xuống bàn và chỉ... gục xuống. Nó không tức giận. Nó rỗng tuếch. Và rồi nó nói ra. Nhẹ nhàng, như thể đang bình luận về thời tiết: "Con không thích bản thân vì làm ảnh hưởng đến mọi người"
15 tuổi và con trai tôi thực sự tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có nó trong đó.
Tôi đã ôm con suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với con đủ điều—rằng con là cả thế giới của mẹ, rằng con rất thông minh, rằng đây không phải là lỗi của con. Nhưng những lời đó giống như dán băng keo lên một vết thương đang chảy máu.
Đây là thực tế của gia đình tôi: Con rất thông minh. Thông minh một cách đáng sợ. Nó có thể kể cho bạn mọi thứ về khoa học trên mọi lĩnh vực, về cách cuộn dây Tesla hoạt động, về toàn bộ sự kiện tuyệt chủng kỷ Permi. Nhưng ở trường? Nó là "thằng bé đó." Cái đứa không thể sắp xếp bàn học gọn gàng. Cái đứa buột miệng trả lời. Cái đứa quên bài tập về nhà ngay cả khi nó nằm trong cặp. Cái đứa bị đưa lên phòng hiệu trưởng vì "hành vi gây mất trật tự" trong khi tất cả những gì nó làm là gõ bút chì xuống bàn.
Tuần trước, giáo viên của nó gọi cho tôi và nói—tôi trích dẫn nguyên văn—"Con của chị có rất nhiều TIỀM NĂNG. Nó chỉ không CHỊU cố gắng. Chúng ta không thể để nó dùng ADHD như một cái nạng mãi được."
Một cái nạng. Cứ như thể hệ thần kinh của con tôi là một cái cớ tiện lợi mà nó nghĩ ra để trốn kiểm tra chính tả.
Tôi đã đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy về lòng tự trọng thấp ở trẻ ADHD. Tôi biết về Hội Chứng Nhạy Cảm Với Sự Từ Chối (Rejection Sensitive Dysphoria—RSD)—rằng não bộ ADHD xử lý những lời chỉ trích và từ chối thông qua cùng các đường dẫn thần kinh như nỗi đau thể xác. Tôi biết về chu kỳ thất bại tích lũy: đứa trẻ cố gắng → thất bại do thiếu hụt chức năng điều hành → bị chỉ trích → nội tại hóa sự xấu hổ → càng ít cố gắng hơn → thất bại nhiều hơn. Tôi biết các SỐ LIỆU THỐNG KÊ: rằng đến năm 12 tuổi, một đứa trẻ ADHD nhận được nhiều hơn 20.000 thông điệp tiêu cực so với các bạn cùng trang lứa phát triển điển hình. Con tôi đã 15 tuổi.
Nhưng biết về khoa học không nói cho tôi biết cách SỬA CHỮA nó. Con trai tôi đang chết đuối, và tôi đang đứng trên bờ với một cuốn sách giáo khoa về thủy động lực học.
Những gì tôi CẦN từ cộng đồng này—vì tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở bất cứ đâu khác:
1. LÀM THẾ NÀO để thực sự xây dựng lại lòng tự trọng một khi nó đã bị phá hủy một cách có hệ thống? Không phải khung lý thuyết. Không phải "tăng cường tích cực có hiệu quả." Hãy cho tôi những chiến lược CÓ THỂ HÀNH ĐỘNG, CỤ THỂ. Tôi nói GÌ khi con nói nó vô dụng? Tôi làm GÌ vào sáng mai?
2. Làm thế nào để tôi giúp con về mặt xã hội? Nó không có bạn thân nào thực sự. Không một ai. Giờ ăn trưa nó ngồi một mình. Trong giờ làm việc nhóm, không ai chọn nó. Nó nói với tôi "các bạn khác có một nhóm chat mà không có con." Làm thế nào bạn dạy các kỹ năng xã hội cho một đứa trẻ có bộ não di chuyển quá nhanh để bắt kịp các tín hiệu xã hội?
3. Còn vấn đề thuốc và khủng hoảng bản sắc thì sao? Nó đang dùng methylphenidate giải phóng kéo dài. Nó giúp con tập trung—giáo viên của nó nhận thấy ngay. Nhưng nó nói với tôi "Con không cảm thấy là CHÍNH MÌNH khi uống thuốc. Con cảm thấy như một phiên bản robot của chính mình." Điều này có bình thường không? Tôi có cần thúc ép đổi thuốc khác không? Hay cái giá của sự tập trung luôn là đánh mất cảm thức về bản thân của con?
4. Có những phương pháp bổ sung chính đáng nào không—y học phương Đông, dinh dưỡng, các liệu pháp dựa trên cơ thể—mà thực sự có bằng chứng đằng sau chúng không? Tôi không nói về việc "chữa khỏi" ADHD. Tôi biết đó không phải cách thức hoạt động. Nhưng tôi liên tục đọc về Y Học Cổ Truyền Trung Hoa ở trung tâm Mai Thanh và châm cứu để điều chỉnh cảm xúc. Về omega-3 và magie. Về tích hợp giác quan. Tôi không muốn lãng phí tiền vào khoa học giả, nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ thứ gì đó thực sự có thể giúp con cảm thấy tốt hơn trong chính cơ thể mình.
5. Làm sao để tôi không suy sụp dưới sức nặng của chuyện này? Tôi kiệt sức theo cái cách mà giấc ngủ không thể chữa lành. Tôi yêu con trai mình hơn bất cứ thứ gì tôi từng yêu, nhưng mỗi ngày là một cuộc chiến trên ba mặt trận—trường học, chăm sóc sức khỏe, bộ não của chính con—và tôi sợ rằng mình đang thua.
Tôi xin lỗi vì bài đăng này quá dài. Tôi xin lỗi vì nó quá thô ráp. Tôi chỉ... Tôi cần biết rằng chuyện này sẽ khá hơn. Tôi cần nghe từ ai đó đã từng đi qua chính con đường này và tìm thấy mặt đất vững chắc ở phía bên kia.

SarahĐó chính là trung tâm Mai Thanh mà bạn Trainor nói tới ở trên đó bạn.

 

Con trai tôi 15 tuổi, đang học lớp 6, bị ADHD năm 5 tuổi, bị trầm cảm năm 9 tuổi. Trong nửa năm nay con có biểu hiện thù ghét bản thân, mất tự tin với bên ngoài.
Tôi qua, con đã ném tờ bài tập toán xuống bàn và chỉ... gục xuống. Nó không tức giận. Nó rỗng tuếch. Và rồi nó nói ra. Nhẹ nhàng, như thể đang bình luận về thời tiết: "Con không thích bản thân vì làm ảnh hưởng đến mọi người"
15 tuổi và con trai tôi thực sự tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu không có nó trong đó.
Tôi đã ôm con suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi đã nói với con đủ điều—rằng con là cả thế giới của mẹ, rằng con rất thông minh, rằng đây không phải là lỗi của con. Nhưng những lời đó giống như dán băng keo lên một vết thương đang chảy máu.
Đây là thực tế của gia đình tôi: Con rất thông minh. Thông minh một cách đáng sợ. Nó có thể kể cho bạn mọi thứ về khoa học trên mọi lĩnh vực, về cách cuộn dây Tesla hoạt động, về toàn bộ sự kiện tuyệt chủng kỷ Permi. Nhưng ở trường? Nó là "thằng bé đó." Cái đứa không thể sắp xếp bàn học gọn gàng. Cái đứa buột miệng trả lời. Cái đứa quên bài tập về nhà ngay cả khi nó nằm trong cặp. Cái đứa bị đưa lên phòng hiệu trưởng vì "hành vi gây mất trật tự" trong khi tất cả những gì nó làm là gõ bút chì xuống bàn.
Tuần trước, giáo viên của nó gọi cho tôi và nói—tôi trích dẫn nguyên văn—"Con của chị có rất nhiều TIỀM NĂNG. Nó chỉ không CHỊU cố gắng. Chúng ta không thể để nó dùng ADHD như một cái nạng mãi được."
Một cái nạng. Cứ như thể hệ thần kinh của con tôi là một cái cớ tiện lợi mà nó nghĩ ra để trốn kiểm tra chính tả.
Tôi đã đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy về lòng tự trọng thấp ở trẻ ADHD. Tôi biết về Hội Chứng Nhạy Cảm Với Sự Từ Chối (Rejection Sensitive Dysphoria—RSD)—rằng não bộ ADHD xử lý những lời chỉ trích và từ chối thông qua cùng các đường dẫn thần kinh như nỗi đau thể xác. Tôi biết về chu kỳ thất bại tích lũy: đứa trẻ cố gắng → thất bại do thiếu hụt chức năng điều hành → bị chỉ trích → nội tại hóa sự xấu hổ → càng ít cố gắng hơn → thất bại nhiều hơn. Tôi biết các SỐ LIỆU THỐNG KÊ: rằng đến năm 12 tuổi, một đứa trẻ ADHD nhận được nhiều hơn 20.000 thông điệp tiêu cực so với các bạn cùng trang lứa phát triển điển hình. Con tôi đã 15 tuổi.
Nhưng biết về khoa học không nói cho tôi biết cách SỬA CHỮA nó. Con trai tôi đang chết đuối, và tôi đang đứng trên bờ với một cuốn sách giáo khoa về thủy động lực học.
Những gì tôi CẦN từ cộng đồng này—vì tôi không thể tìm thấy câu trả lời ở bất cứ đâu khác:
1. LÀM THẾ NÀO để thực sự xây dựng lại lòng tự trọng một khi nó đã bị phá hủy một cách có hệ thống? Không phải khung lý thuyết. Không phải "tăng cường tích cực có hiệu quả." Hãy cho tôi những chiến lược CÓ THỂ HÀNH ĐỘNG, CỤ THỂ. Tôi nói GÌ khi con nói nó vô dụng? Tôi làm GÌ vào sáng mai?
2. Làm thế nào để tôi giúp con về mặt xã hội? Nó không có bạn thân nào thực sự. Không một ai. Giờ ăn trưa nó ngồi một mình. Trong giờ làm việc nhóm, không ai chọn nó. Nó nói với tôi "các bạn khác có một nhóm chat mà không có con." Làm thế nào bạn dạy các kỹ năng xã hội cho một đứa trẻ có bộ não di chuyển quá nhanh để bắt kịp các tín hiệu xã hội?
3. Còn vấn đề thuốc và khủng hoảng bản sắc thì sao? Nó đang dùng methylphenidate giải phóng kéo dài. Nó giúp con tập trung—giáo viên của nó nhận thấy ngay. Nhưng nó nói với tôi "Con không cảm thấy là CHÍNH MÌNH khi uống thuốc. Con cảm thấy như một phiên bản robot của chính mình." Điều này có bình thường không? Tôi có cần thúc ép đổi thuốc khác không? Hay cái giá của sự tập trung luôn là đánh mất cảm thức về bản thân của con?
4. Có những phương pháp bổ sung chính đáng nào không—y học phương Đông, dinh dưỡng, các liệu pháp dựa trên cơ thể—mà thực sự có bằng chứng đằng sau chúng không? Tôi không nói về việc "chữa khỏi" ADHD. Tôi biết đó không phải cách thức hoạt động. Nhưng tôi liên tục đọc về Y Học Cổ Truyền Trung Hoa ở trung tâm Mai Thanh và châm cứu để điều chỉnh cảm xúc. Về omega-3 và magie. Về tích hợp giác quan. Tôi không muốn lãng phí tiền vào khoa học giả, nhưng tôi cũng không muốn bỏ lỡ thứ gì đó thực sự có thể giúp con cảm thấy tốt hơn trong chính cơ thể mình.
5. Làm sao để tôi không suy sụp dưới sức nặng của chuyện này? Tôi kiệt sức theo cái cách mà giấc ngủ không thể chữa lành. Tôi yêu con trai mình hơn bất cứ thứ gì tôi từng yêu, nhưng mỗi ngày là một cuộc chiến trên ba mặt trận—trường học, chăm sóc sức khỏe, bộ não của chính con—và tôi sợ rằng mình đang thua.
Tôi xin lỗi vì bài đăng này quá dài. Tôi xin lỗi vì nó quá thô ráp. Tôi chỉ... Tôi cần biết rằng chuyện này sẽ khá hơn. Tôi cần nghe từ ai đó đã từng đi qua chính con đường này và tìm thấy mặt đất vững chắc ở phía bên kia.

SarahXin cảm ơn.

 

ADHD là một tình trạng phát triển thần kinh trong đó vỏ não trước trán — phần đạp phanh cho cảm xúc — trưởng thành chậm hơn khoảng 3 năm so với các bạn cùng trang lứa không ADHD. Khi Maya nghe "con quá hiếu động," hạch hạnh nhân của con bé phản ứng như thể con bé đang bị tấn công vật lý. Sau đó rối loạn chức năng điều hành của con bé giữ chặt con trong nỗi đau đó vì con không thể tái khung hình nó.
Sự tự ghét mà ông thấy là một triệu chứng của vòng lặp đó. Liệu pháp nhận thức hành vi (CBT) có thể giúp, nhưng chỉ khi được điều chỉnh cho ADHD. CBT truyền thống phụ thuộc nhiều vào kỹ năng điều hành mà con bé có thể chưa có. Tìm một nhà trị liệu được đào tạo về "CBT cho ADHD" hoặc "trị liệu chơi được cung cấp thông tin sang chấn."
Trước bất kỳ cuộc trò chuyện nào, giúp cơ thể con bé cảm thấy an toàn. Chăn nặng, đung đưa, nước lạnh đá trên tay. Điều đó kích hoạt hệ đối giao cảm. Sau đó và chỉ sau đó con bé mới có thể nghe ông.
Và làm ơn: kiểm tra ferritin, B12, và magie hồng cầu. Sự thiếu hụt những thứ này khuếch đại mạnh các triệu chứng tâm trạng. Tôi đã thấy trẻ em thoát khỏi phác đồ tự tử chỉ sau khi điều chỉnh ferritin.

 

Trong truyền thống tôi được nuôi dạy, chúng tôi coi một đứa trẻ như Maya là bị "Thận âm hư với Hỏa rỗng bốc lên." Sự bồn chồn, những lời tối tăm — đó là Thần (Shen) bị quấy rầy bởi nhiệt. Khoa học phương Tây gọi đây là rối loạn điều hòa trục HPA và stress oxy hóa. Từ ngữ khác nhau, cùng một đứa trẻ.
Chúng tôi đã hỗ trợ con gái mình bằng một bài Lục Vị Địa Hoàng Hoàn biến đổi kết hợp với Toan Táo Nhân Thang của thầy Mai Thanh cho những cơn ác mộng và vòng xoáy tự ghét. Rễ Địa hoàng chứa catalpol, nó điều hòa tăng BDNF — cùng yếu tố dinh dưỡng thần kinh có nguồn gốc từ não mà thuốc chống trầm cảm nhắm đến. Nó không phải ma thuật; nó là hóa học thực vật phân tử với một lịch sử dài.
Thật tuyệt vời dịch vụ chuyển phát nhanh toàn cầu hiện nay quá thuận lợi cho việc giao thương hàng hóa nên việc tiếp cận với nền y học giữa các quốc gia đã dễ dàng hơn.
Tôi cũng cho cháu dùng Bacopa monnieri chuẩn hóa 20% bacoside — các nghiên cứu cho thấy nó cải thiện sự chú ý và giảm cortisol. Tôi không bảo ai ngừng thuốc cả. Tôi nói rằng thực vật và thuốc viên đôi khi có thể song hành. Luôn luôn, luôn luôn trao đổi với bác sĩ kê đơn của bạn trước.

 

Tôi tôn trọng hướng thảo dược, nhưng tôi cần là tiếng nói cho thuốc ở đây. Con gái tôi đã chết đuối — học thất bại, không bạn bè, khủng hoảng tan chảy hàng ngày. Concerta cho con bé cái khoảng dừng giữa xung động và hành động. Lần đầu tiên, con bé có một người bạn. MỘT tình bạn đó đã nâng lòng tự trọng của con bé hơn bất kỳ thực phẩm bổ sung nào từng có thể.
Đúng, ức chế thèm ăn là có thật. Đúng, chúng tôi phải chiến đấu để nhồi calo vào con. Nhưng tôi thà có một đứa trẻ gầy với nụ cười hơn là một đứa trẻ bụ bẫm ghét chính mình. Chúng tôi làm sinh tố giàu protein trước khi uống thuốc và để con bé ăn kem lúc 9 giờ tối khi thuốc hết tác dụng. Chế độ sinh tồn, không phải sự hoàn hảo.

 

Tôi tôn trọng hướng thảo dược, nhưng tôi cần là tiếng nói cho thuốc ở đây. Con gái tôi đã chết đuối — học thất bại, không bạn bè, khủng hoảng tan chảy hàng ngày. Concerta cho con bé cái khoảng dừng giữa xung động và hành động. Lần đầu tiên, con bé có một người bạn. MỘT tình bạn đó đã nâng lòng tự trọng của con bé hơn bất kỳ thực phẩm bổ sung nào từng có thể.
Đúng, ức chế thèm ăn là có thật. Đúng, chúng tôi phải chiến đấu để nhồi calo vào con. Nhưng tôi thà có một đứa trẻ gầy với nụ cười hơn là một đứa trẻ bụ bẫm ghét chính mình. Chúng tôi làm sinh tố giàu protein trước khi uống thuốc và để con bé ăn kem lúc 9 giờ tối khi thuốc hết tác dụng. Chế độ sinh tồn, không phải sự hoàn hảo.

Tú VânTú Vân. Tôi mừng là nó hiệu quả. Với chúng tôi, Vyvanse biến con gái tôi thành một cái vỏ rỗng. Thằng bé ngồi trên ghế nhìn chằm chằm vào tường và thì thầm "con không tồn tại nữa." Chúng tôi đã cai thuốc cho con (dưới sự giám sát) và chuyển sang chế độ ăn chống viêm, dầu cá EPA cao, và liệu pháp cưỡi ngựa. Nó đã trở lại. Nó không dùng thuốc, và vẫn là ADHD, nhưng nó sống bên trong. Tôi chỉ muốn mọi người biết rằng có nhiều con đường. Không con đường riêng lẻ nào là thánh cả. Vợ chồng tôi đã quyết định cho con thử phác đồ thảo dược của thầy Mai Thanh. Khoảng 3 ngày nữa chúng tôi sẽ đưa con đến tư vấn điều trị.

 

Tôi đã nghiên cứu cây cầu giữa các công thức truyền thống và thụ thể hiện đại cho con mình. Một trong những kết nối hiệu quả nhất tôi tìm thấy là bài thuốc Quy Tỳ Thang (Bài thuốc Phục hồi Tỳ) cho mẫu hình "Tâm Tỳ hư." Ở trẻ ADHD, điều này có thể biểu hiện như lo âu, ngủ kém, suy ngẫm ám ảnh, và tự trách bản thân mà mọi người mô tả. Công thức chứa Toan táo nhân, có saponin điều chỉnh thụ thể GABA‑A — tương tự cách một thuốc giải lo âu nhẹ hoạt động nhưng ít nguy cơ dung nạp hơn. Kết hợp với Hoàng Kỳ, nó hỗ trợ điều hòa cortisol.
Tôi không phải bác sĩ. Nhưng qua nhiều sự tìm hiểu nghiên cứu và đồng hành cùng với thầy Mai Thanh, sự song hành giữa hành động của công thức cổ xưa này và hiểu biết của tâm thần học hiện đại về trục não‑ruột và viêm thần kinh là đáng kinh ngạc. Nó không phải "thay thế." Nó là tích hợp để giải quyết các vấn đề tự ti, nhút nhát của con tôi.
Tiện thể, tôi muốn nói về sự hỗn loạn bữa ăn. Các thuốc kích thích kê đơn của bác sĩ đã giết chết cảm giác thèm ăn của nó đến tận 8 giờ tối, sau đó nó đói cồn cào và ủ rũ. Chúng tôi từ bỏ giờ ăn tối bình thường và bắt đầu "Bữa Sáng Ban Đêm" — trứng bác, xúc xích gà tây, bánh kếp nguyên hạt. Calo không quan tâm đồng hồ chỉ mấy giờ. Cân nặng và tâm trạng của con ổn định hơn nhiều rồi.
Để tôi thêm vài con số. Một nghiên cứu năm 2022 trên JAMA Network Open thấy rằng trẻ ADHD có nguy cơ trải qua ý tưởng tự tử cao gấp 4 lần trước 12 tuổi. Yếu tố bảo vệ mạnh nhất không phải là thuốc — đó là một người lớn cố vấn ổn định, không phải cha mẹ. OP, Maya có ai như vậy không? Hàng xóm, huấn luyện viên, dì? Nếu không, hãy tìm một người. Theo thống kê, đó là điều di chuyển kim ra khỏi số không.

 

Tôi là bác sĩ Tâm thần. Tôi muốn trang bị cho bạn một lớp áo giáp y khoa, OP. Não của Maya khác biệt cả về cấu trúc lẫn hóa học. Vỏ não trước trán của cháu (chịu trách nhiệm điều hòa cảm xúc, tầm nhìn xa và kiểm soát xung động) đang trưởng thành chậm hơn khoảng 30% so với các bạn đồng trang lứa. Hơn nữa, cô bé đang bị "đói" dopamine và norepinephrine.
Khi bị bạn bè từ chối, não cháu không thể điều chỉnh phản ứng với nỗi đau. Nó làm hệ thống quá tải. Điều tối quan trọng là phải tách biệt tính cách của Maya khỏi tình trạng thần kinh của cháu. Cháu không phải là một đứa trẻ hư; cháu là một đứa trẻ có khiếm khuyết về sinh học thần kinh đang cố gắng sinh tồn trong một hệ thống trường học được thiết kế cho những người điển hình. Hãy thận trọng với việc điều chỉnh liều lượng thuốc kê đơn. Nếu cháu bị sụt giảm tâm trạng nghiêm trọng, có thể cháu đang gặp phải hiệu ứng "dội ngược" (rebound) vào buổi chiều, và đường cong liều lượng cần được điều chỉnh. Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: Tôi là bác sĩ, nhưng không phải bác sĩ điều trị trực tiếp của con bạn. Hãy tham khảo ý kiến bác sĩ nhi khoa của cháu.