-
09/02/2025
Caleb của tôi, 7 tuổi, có chẩn đoán ADHD thể kết hợp cách đây 14 tháng. Tôi đã nghĩ việc có được cái mác đó sẽ là bước ngoặt — cuối cùng cũng có một tấm bản đồ. Thay vào đó, tôi cảm thấy như mình đang chứng kiến đứa con trai ngọt ngào của mình biến thành một thứ gì đó khiến tôi sợ hãi.
Tôi không nói về việc thiếu chú ý hay quên làm bài tập. Tôi đang nói về SỰ PHÁ HỦY. Sự phá hoại tài sản thực sự, tốn kém và đáng sợ.
Chỉ trong ba tháng qua, Caleb đã:
• Đạp thủng một lỗ trên tường thạch cao phòng ngủ vì máy tính bảng hết pin.
• Bẻ gãy đôi chiếc máy chơi game Nintendo Switch mới tinh bằng tay không. Chỉ… bẻ đôi thôi.
• Ném thẳng chai nước kim loại đầy nước vào chiếc TV 65 inch của chúng tôi (thiên thần đã khóc; chiếc TV sống sót một cách thần kỳ).
• Giật tung cánh cửa ngôi nhà búp bê của em gái chỉ vì nó "nhìn đểu" nó.
• Đạp móp cửa xe hơi của tôi từ bên trong chỉ vì tôi không chịu ghé qua siêu thị mua đồ ăn nhanh.
Và khuôn mẫu lúc nào cũng giống hệt nhau: một tác nhân kích hoạt nhỏ, rồi khuôn mặt nó… thay đổi. Như thể có một cơn bão đang kéo đến trong mắt nó. Đứa trẻ có lý trí mà tôi biết biến mất, thay vào đó là một thế lực la hét, vùng vẫy đầy cuồng nộ. Rồi 30 phút sau, nó lại nức nở trong lòng tôi, nói rằng "Mẹ ơi, cơ thể con tự làm vậy. Con đâu có muốn đâu." Và tôi tin nó. Não nó đang bốc cháy và nó không có bình chữa cháy.
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải chúng tôi đã vượt qua ranh giới từ ADHD sang Rối loạn Hành vi Chống đối (Conduct Disorder) hoặc Rối loạn Chống đối Nặng (ODD) hay không. Trường học thì hết cách với nó. Chúng tôi đã thử PCIT (Trị liệu Tương tác Cha mẹ - Con cái). Đã thử OT (Trị liệu Hoạt động). Đã thử Concerta, rồi Adderall, và những cú "sập thuốc" vào buổi chiều tối thì thật khủng khiếp — nó chỉ dồn nén cơn xung động lại rồi phát nổ ở nhà. Bác sĩ tâm lý hành vi có nhắc đến việc thêm Risperdal và tôi chỉ… không thể. Nó mới BẢY TUỔI. Tôi không thể đánh cược nguy cơ rối loạn vận động muộn hay hội chứng chuyển hóa lên một đứa trẻ vẫn còn tin vào Ông già Noel.
Tôi đang chết chìm trong đống lọ thực phẩm chức năng: Omega-3, Magiê, L-Theanine, men vi sinh — hàng nghìn đô la ném vào việc "chữa lành trục não-ruột" nhưng chẳng có chút thay đổi nào về các cơn bùng nổ. Tôi cảm thấy hệ thống y tế phương Tây đã bó tay với con trai tôi và chỉ muốn cho nó uống thuốc an thần.
Các Bậc Cha Mẹ Đã Từng Trải Qua Địa Ngục Này, Hãy Nói Với Tôi Rằng Có Lối Thoát.
Tôi không nói về việc thiếu chú ý hay quên làm bài tập. Tôi đang nói về SỰ PHÁ HỦY. Sự phá hoại tài sản thực sự, tốn kém và đáng sợ.
Chỉ trong ba tháng qua, Caleb đã:
• Đạp thủng một lỗ trên tường thạch cao phòng ngủ vì máy tính bảng hết pin.
• Bẻ gãy đôi chiếc máy chơi game Nintendo Switch mới tinh bằng tay không. Chỉ… bẻ đôi thôi.
• Ném thẳng chai nước kim loại đầy nước vào chiếc TV 65 inch của chúng tôi (thiên thần đã khóc; chiếc TV sống sót một cách thần kỳ).
• Giật tung cánh cửa ngôi nhà búp bê của em gái chỉ vì nó "nhìn đểu" nó.
• Đạp móp cửa xe hơi của tôi từ bên trong chỉ vì tôi không chịu ghé qua siêu thị mua đồ ăn nhanh.
Và khuôn mẫu lúc nào cũng giống hệt nhau: một tác nhân kích hoạt nhỏ, rồi khuôn mặt nó… thay đổi. Như thể có một cơn bão đang kéo đến trong mắt nó. Đứa trẻ có lý trí mà tôi biết biến mất, thay vào đó là một thế lực la hét, vùng vẫy đầy cuồng nộ. Rồi 30 phút sau, nó lại nức nở trong lòng tôi, nói rằng "Mẹ ơi, cơ thể con tự làm vậy. Con đâu có muốn đâu." Và tôi tin nó. Não nó đang bốc cháy và nó không có bình chữa cháy.
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải chúng tôi đã vượt qua ranh giới từ ADHD sang Rối loạn Hành vi Chống đối (Conduct Disorder) hoặc Rối loạn Chống đối Nặng (ODD) hay không. Trường học thì hết cách với nó. Chúng tôi đã thử PCIT (Trị liệu Tương tác Cha mẹ - Con cái). Đã thử OT (Trị liệu Hoạt động). Đã thử Concerta, rồi Adderall, và những cú "sập thuốc" vào buổi chiều tối thì thật khủng khiếp — nó chỉ dồn nén cơn xung động lại rồi phát nổ ở nhà. Bác sĩ tâm lý hành vi có nhắc đến việc thêm Risperdal và tôi chỉ… không thể. Nó mới BẢY TUỔI. Tôi không thể đánh cược nguy cơ rối loạn vận động muộn hay hội chứng chuyển hóa lên một đứa trẻ vẫn còn tin vào Ông già Noel.
Tôi đang chết chìm trong đống lọ thực phẩm chức năng: Omega-3, Magiê, L-Theanine, men vi sinh — hàng nghìn đô la ném vào việc "chữa lành trục não-ruột" nhưng chẳng có chút thay đổi nào về các cơn bùng nổ. Tôi cảm thấy hệ thống y tế phương Tây đã bó tay với con trai tôi và chỉ muốn cho nó uống thuốc an thần.
Các Bậc Cha Mẹ Đã Từng Trải Qua Địa Ngục Này, Hãy Nói Với Tôi Rằng Có Lối Thoát.
18
