Tôi đang ngồi bệt dưới sàn bếp khóc nức nở trong khi con trai tôi xếp những chiếc xe đồ chơi của nó thành hàng suốt 3 tiếng đồng hồ hôm nay. Thằng bé mới 4 tuổi. Không nói một lời nào. Không "Mẹ ơi", không "Đói bụng", không gì cả. Các bác sĩ thần kinh nhi đưa cho tôi một bảng ghi chép lạnh lẽo...